Пра-пра-пра

Мы связаны ниточками из двух разных клубков. Однажды я попросил: «Если выглянешь из-под этого струящегося света, то посмотри на меня». Да, в этом месте, где нам суждено было встретиться, каждый предстаёт таким. Мы записаны в календаре лиц на сегодня, потому что именно в этот день совместный вдох должен был родиться. Так лирично, что даже скользко и сладко.
«Голова болит ежедневно, наверное, это не очень хорошо».
Это все, что она сказала мне, когда я видел её в последний раз. Кажется, её голова оказалась чуть менее устойчивой к этому миру, чем мне бы хотелось. Спустя год я уже, наверное, могу над этим чуточку иронизировать. В любом случае, она бы в этом месте усмехнулась, значит, всё верно.
«Мы подъезжаем к станции, у которой нет такого названия, чтобы обращать в слова. Помнишь, как в прошлом тысячелетии кто-то очень похожий на нас встретился, чтобы на свет появились наши пра-пра-пра и ещё, и ещё, ещё, а потом только мы. Как думаешь, родится ли кто-нибудь после нас? Нужно ли нам с тобой продолжение? Я не знаю. Зато я знаю, что с таким количеством нерастраченной нежности очень тяжело обходиться. Потому что выронить её жалко, отдавать абы кому — опасно, а нести — тяжело.
О чём ты спросишь меня, когда мы встретимся в следующий раз?»
Иногда мне кажется, что я говорю сам с собой. Картинка превращается в смутную вязкую жижу. Она исчезает. Всё исчезает. Каждый вечер я думаю, что я следующий. Интересно, как это будет. В нашем мире действительно уже почти никого не осталось. Нас выкосила какая-то странная болезнь, какая-то неизвестная хворь, а мы и поникли, как травинки. Наши головы заболели, побелели и разлетелись по воздуху. «Болезнь одуванчика», болезнь, которая напоминает нам, что мы в общем-то никогда и не были целыми. Миллиарды частичек нас разлетелись и исчезли. Но не все, конечно. Конечно, не все. Я знаю, что она осталась со мной. Может, это что-то из височной доли или из глубин её ума, но она точно слышит, когда я зову её.
Свеча догорела. В комнате стало темно. И то ли это золотистое пламя шепталось с воском, то ли воск плавился и растекался от тепла пламени, то ли мы с тобой, наконец, встретились.

Источник иллюстрации здесь.