Тральфамадор: новелла

Диван, рядом книжная полка, проигрыватель пластинок, пластинки в коробке, торшер, окно. Высокое. Я смотрю футбол. Премьер лига, 15 тур. Тоттенхэм обыгрывает Ливерпуль. Но вдруг! переключают на Лебединое озеро. Я собираюсь к другу. 
Он живет недалеко, три улицы, один бар по пути, одна каштановая аллея, и - привет, Друг! 
Я выхожу из подъезда, но ничего не происходит; странно тихо. Тише обычного, машин нет. Как будто все вымерли. Мобильная связь отсутствует. Другая планета: я не узнаю тебя, Земля. 
Раньше я бы пошел к другу, не задумываясь, но теперь решил вернуться домой - этот карманный зверек, которого кормишь деньгами, как-то все таки влияет на людей. Нас к этому подготовили. Сначала были тамагоччи! 
Я поднимаюсь к себе, включаю телевизор, и - вот тебе на! - Тоттенхэм обыгрывает Ливерпуль ровно на той же минуте. Еще одно такое дежа вю, и вместо друзей придут санитары... Кто-то говорил, что время не линейно. Я пробую мобильный, но результат тот же... Теперь я чистый кроманьонец, у меня только острый кончик языка, горло, руки для подачи сигналов и притупленная интуиция, всем этим эпохальным потреблением и зоной комфорта (ха-ха-ха в России есть зоны комфорта?). 
Тут звонит телефон. Шуршание в трубке. 
- С вами говорит планета Тральфамадор. Даем вам Курта Воннегута. 
- Сынок, - слышу я в трубке бархатный голос, - там, на Земле, я не закончил пару романов. Прошу, сделай это для меня. У тебя получится... 
Пи-пи-пи-пи-пи...