Невеста

…А день сегодня совсем особенный.
И, вроде бы, всё как всегда, обычное июльское безветрие и разнотравье. Так же всё растёт, распускается и готовится зреть. Так же тренькает лютня в имени Роминтенского леса… Но именно теперь ― если увидишь вдалеке воз, медленно съезжающий с холма или невысокой горки… Если доверху нагружен тот воз цветами и ягодами, а лошадь в него впряжена гнедая или в яблоках ― знай, это Лето съезжает с ярмарки. Или, по-другому ― с макушки. Беги к нему тогда, задыхаясь от изумления, и спрашивай единожды, что пожелаешь.
На всё получишь ответ.
***
Стоит в поле колодец. И водица в нём чистая, и прибывает она хорошо, и звёзды со дна его видать, как положено; но сломалась воротина ― руками бросай, руками тяни. А верёвка скользкая из ладошек махоньких ― шмыг… Не удержала ведро, потопло последнее; ладное, долго резаное, дорого купленное ― прямо в бездне беззвёздной.
«Не крестьянские у тебя руки», – говорила матушка, покуда жива была. Потопила ведёрко ― побежала назад, причитаючи: знамо дело, по голове не погладят.
***
А то ещё раньше мечутся, бывало, погоды туда-сюда: только к июлю тепло раскачается, а до того ― холодина неключимая, ночами заморозки, хоть тулуп надевай. То ударит вдруг сушь на целый месяц. Горят посевы, сады, луга. Лес сохнет, сроду жажды не знавший. Или, того хуже, посреди цветения ― градобитие. Да такое, что все росточки-листочки в сумятицу.
Зато теперь всё чин по чину. Припекает не сильно, чтобы только земля от холодов отошла. Или же прохладно, но солнце всё равно греет ласково. Дождичек аккурат в полив идёт ― ни много, ни мало; и чуть не до октября полнейшая золотистая благодать. Будто женился Летний Хозяин и чудачить бросил.
***
Полжизни в сиротах ― может, хоть с женихом повезёт? Баловать будет муж, беречь, душу заячью застывшую отогреет…
― И не думай ― уронила сельская знахарка. ― И даже не надейся зазря. Венец на тебе!
― Да какой же это?!
― Безбрачный венец. Никто его с тебя не сымет: крепко сидит, корни пустил, глубок колодец, да ворот сломан…
***
Есть в полях подле Роминтенской пущи чудо. Много их там, чудес, но это ― летнее, ярмарочно-макушечье. Давным-давно ездили с матушкой к родне ― своими глазами видала. Растут посреди полей в дикости лилии. Вид у них дивный, цвет огненный; не трудятся, не прядут, а краше всех прочих цветов сияют. И никто их там не сажал, не лелеял. А надумаешь сорвать, ближе подойдёшь ― нет их, только были, а теперь солнце закатное в траве играет, и ни единого цветочка. Отойдёшь подальше, глянешь через плечо: да вот же они!...
Бывает ещё, что в чаще или на просеке дуб огнём загорается как бы сам, изнутри. Но это чудо другое, зимнее. А нынче все думы о том, что же в этом злом венце за цветы. Маки сонные? или ещё какая дурман-трава? Или белена, или лебеда? или алый впотьмах цветок папоротника?..
***
Шла без дороги; слёзы в жаркую пыль летят через воздух густой, травяной. Глядит ― едет кто-то, далекооо за луговинами, по диким местам, вниз и вниз, плавно-неспешно, будто с небес спускается. В телеге весь июль собран, корни пустил, на стороны растёт-свешивается. А на козлах… Кто-то в шляпе, поля на лицо, только трубка торчит, попыхивает.
Остановилась, глазам не веря. Рванулась, ног под собой не чуя. «Мастер Лето! Как венец проклятущий снять? Подскажи-помилуй!»
Бежит, бежит, уж и воздух в груди иссяк, а воз под уклон ушёл, вот-вот с глаз скроется… «…Мастер Лееетооо!»
Всё же нагнала. Насилу отдышалась. Пока летела ― всё из головы выдуло, остановилась ― выдохнула последнее. Стоит, двух слов связать не может. Обомлела ― само Лето перед ней. Так вот оно, оказывается, какое… Под полями тень, трубку вытащил, улыбается. И пока не глянул из-под шляпы июльской грозой, с силами собралась и с приветствием вымолвила
― Что за лилии у тебя, господин, возле Пущи в травах дикуют?
Тот, в телеге, помолчал ещё немного ― только птицы щебечут и трава шелестит. А потом достал лютню, тронул струны, и зазвенели где-то в лесу колокольчики, затренькали под ногами недоспелые колосья, на опушке ― крохотные маргаритки… Запели пчёлы, засмеялся жаворонок… И в перегретой июльской маковке поменялось что-то невозвратно.

Автор фото Наталья Гладкова.