Ты можешь поспать
Где бы ты ни был — ты можешь поспать. И поесть. А если тебя насыщает человеческая пища, считай это счастьем. Поживёшь с моё — поймёшь, что имею в виду.
Из леса я выбралась засветло. Пока не стемнело; меня окружало молчание выцветшего неба, чернильных деревьев и засыпающих дневных птиц. Я здесь так давно, что не помню, как сюда попала. Я приросла к шершавым столетним стволам, тёмным непролазным ельникам и красноватым торфяным болотам если не телом, то душой. Одна мысль перебраться поближе к человеческому жилью вызывает оторопь. Но голод — не тётка: настойчиво твердит своё и гонит меня вперёд. Вперёд, по заросшей осокой тропе без единого следа от копыт и колёс, и только редкие камни выдают в ней остатки тракта.
В деревне один за другим гаснут огни. Туда не надо соваться: собаки залают, поднимется шум, — и я сворачиваю чуть вправо, к дому на отшибе. Ещё не хутор, но уже не сельский двор. Старое, добротное крыльцо, крыша в заплатках, яблони под окном. Он сельский врач, она учительница здешней школы. Недавно из Лондона. Обживаются. Я стою в темноте и жду, когда в окне погаснет лучина.
Где бы ты ни был — ты можешь поспать. Лечь в чистую постель, завернуться с головой в одеяло. А потом разметаться от духоты летней ночи, подставив уязвимое горло прямо под лунный луч.
...Раз! — и мягкие сапоги на подоконнике. Два! — и я бесшумно прыгаю вниз, не задев приоткрытое окно. Хозяин спит, чуть запрокинув голову, дыша ровно, без храпа. Его жена на краю кровати, волосы — рыжей волной из-под чепца. А в углу спальни люлька с чем-то крошечным, из-за тряпья не видно. Но слышится безмятежное мелкое сопение и чувствуется нежный молочный запах новорождённого. Я с минуту гляжу на эту картину со всей грустью вечного одиночества, а потом всё так же неслышно двигаюсь сквозь тьму к своей цели.
Да, этого точно хватит надолго. Конец моим мучениям, головокружению, обморокам, обессиливающим попыткам встать с постели. Теперь как минимум несколько месяцев, а если повезёт, то и год, можно спокойно рубить дрова, таскать воду из ручья и просто гулять по любимым оврагам и прогалинам, вглядываясь, вслушиваясь и принюхиваясь.
Всё было даже лучше, чем я ожидала. Он был довольно большим. Вообще непонятно, как такой здоровенный стеллаж затащили в тесный кабинет. Или его сколотили прямо там?.. В общем, главное — конечно, Шекспир. Трагедии, сонеты и всё, что никогда не попадалось мне в таком количестве, а тут сразу полное собрание сочинений. Добротная пища: не сказать, что лёгкая, но несваренья от неё точно не жди. Китса я брать не стала: хватит с меня стихов.
Диккенс на мой вкус немного горьковат. Там, где мне доводилось когда-то жить, его не переводили и, соответственно, не читали. Но однажды мне всё-таки попало в руки его творенье. Ладно, не в моём теперешнем положении капризничать. Берём. «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» наводит на мысли о приторных французских романах. Неужели наша миссис педагог их читает? Однако дух из-под обложки совсем другой, тоже какой-то горьковатый… Дома разберусь, решила я и сунула томик в заплечный мешок. Туда же отправились «Смерть Короля Артура» Томаса Мэлори — для неспешного смакования долгими зимними вечерами; Теккерей и Гомер. Пара прокисших философов, какой-то чёрствый учебник… Математика, наверное… А, нет, химия. Ну, хорошо, хватит пока, а то не унесу ещё, чего доброго. Да и летние ночи коротки — домой пора, в деревне скоро проснутся.
Тихо склонилась над люлькой, и вот иду назад к окну. Колыхнув лёгкую штору, прыгаю в синюю прохладу, как в воду. Лямки мешка приятно оттягивают плечи. Где-то в перелеске попискивает ранняя птаха. Скоро солнце покажет над лесом оплавленный край и всё утонет в приветственном птичьем многоголосье. Селенье наполнится жизнью, частью которой мне никогда не стать.
Утром в люльке найдут подарок из леса, птичью косточку на цепочке. Когда ты подрастёшь, ты наденешь её, случайно отыскав среди хлама, и начнёшь замечать, что высыпаешься теперь лучше обычного. А однажды, когда несчастья навалятся все разом и будущее затянет непроглядным мраком, ты уснёшь, крепко зажав кулон в руке, и наутро всё, что творилось с тобой, окажется просто ночным кошмаром.
Не благодари. В мире есть вещи, объяснение которым лучше не искать. А если случайно нашёл — улыбаться и помалкивать. Ты всегда можешь поесть и поспать. Пока это главное.
